来源：SpaceX推特

作者 | 李欢欢

编辑 | 吴岩

18年时间，足以让“钢铁侠”埃隆·马斯克（Elon Musk）实现最疯狂的梦想——飞上天，“以前所未有的视角俯瞰地球”。

这句话是太空探险公司Space Adventures的最新广告语。未来两年，马斯克一手创立的太空探索公司SpaceX将与这家公司合作，将4名私人乘客用“龙飞船”送上太空，他们将以从未有过的方式重新审视人类赖以生存300万年的地球。

在此之前，SpaceX还计划在今年5月7日，运送两名美国航空航天局（NASA）宇航员到国际空间站，这也是“龙飞船”的载人首飞。如果顺利成行，这将是时隔多年，美国宇航员第一次从本土出发，重返太空。

龙飞船内部 来源：SpaceX推特

与“国家队”相比，私人火箭制造商SpaceX的发展可以用九死一生来形容。据马斯克回忆，3次失败的发射几乎耗尽Space X所有资金，“我们把最后一点钱押注般投入到第四次发射中，所幸命运眷顾，我们成功了，否则SpaceX面临的就是破产”。

这多少让人有些不解。毕竟，由于特斯拉股价大涨，马斯克的财富在今年增长了超过90亿美元，增幅居全球富豪之首。2月26日，胡润研究院发布《2020胡润全球富豪榜》，马斯克荣登汽车圈首富。

可即使脚踏荆棘而行，马斯克对“上天”事业的执著仍然一如当初。

逃离地球

从一开始，以异想天开著称的马斯克，就没打算留在地球上。

他心里始终萦绕着一个影响人类未来生存的问题——“地球可能会发生人类无法控制的事情，有一些外部力量或者内部事物导致人类文明被毁灭，我们被迫去另外一个星球生活”。

这种“存在的危机感”听上去似乎有些耸人听闻，但并非杞人忧天。

天文学家曾估算过近地天体撞击地球的时间表，发生大陆性灾难的间隔时间是10万年，导致大规模物种灭绝的天体撞击地球间隔时间是1亿年。美国权威学术期刊《科学》也曾发表论文证实“存在着近地天体撞击地球的潜在危险”，“由于大行星的引力摄动，近地天体的轨道容易发生变化”。

从2001年开始，忧患意识超强的马斯克就策划了一个名为“火星绿洲”的项目。他打算在火星上建立一个微型实验温室，里面装有脱水凝胶种子，在火星上尝试种植地球上的农作物，先解决最重要的饮食问题。马斯克畅想，“这将是生命所走过的最远的旅程。”

同一年，他为了实现“火星绿洲”计划两次前往欧洲和俄罗斯购买火箭，却因对方800万美元一枚火箭的报价放弃购买。

返回美国途中，马斯克突然意识到，他可以自己创办一家火箭公司。

他花了好几个月时间，学习《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，研究航天工业及其背后的物理原理，最终得出结论——购买运载火箭的费用远高于自己搞研发。

SpaceX的早期投资者史蒂夫·朱尔维森（Steve Jurvetson）回忆道，根据马斯克的计算，制造火箭的原材料其实只占当时火箭销售价格的3%，“我们可以将火箭发射价格降低10倍，但仍然可以达到70%的毛利率”。

2002年，马斯克成立了太空探索技术公司SpaceX，决定自己造火箭。他的终极目标，是在火星上建造一座完整的城市，实现火星移民。

九死一生

一开始，马斯克将SpaceX的总部设在加利福尼亚州一个近7000平方米的仓库里，并组建了以火箭工程师汤姆·穆勒（Tom Mueller）为首的技术团队。

这位技术狂人为火箭“诞生”制定了近乎苛刻的时间表。他要求团队花大约10个月时间制造出两台火箭推进器，紧接着3个月内完成火箭机身，将发射台准备完毕。这个激进的计划之下，SpaceX成立仅15个月，便要进行首次发射。

为了向《星球大战》中的宇宙飞船千年隼号致敬，马斯克将SpaceX的第一枚火箭命名为“猎鹰1号”。

然而，欲速则不达。2006年到2008年，猎鹰1号先后经历了3次发射失败。

SpaceX第一次发射就出师不利。一枚铝制的B型螺母被发射地高含盐量的空气腐蚀，出现了松动。这个小小的纰漏导致火箭引擎失火，最终坠落地面。一年后，猎鹰1号再次尝试发射。由于部分剩余的推进燃料来回晃动，引起火箭摆动失控后爆炸。

第三次失败最为致命。这一次发射时，猎鹰1号更换的新引擎突然产生巨大推力，导致一级箭体和二级箭体相撞。由于二级火箭没来得及正常启动，工程师无法确认上一次燃料晃动的问题是否真正得到了解决。

更令人焦虑的是，当时几乎将家财散尽、倾其所有的马斯克，先期投入的1亿美元即将消耗殆尽，剩余的钱只够SpaceX再进行一次发射。如果第四次发射继续失败，“我们就要破产了”。

这一次，SpaceX终于获得了成功。

“死里逃生”的SpaceX渐入佳境，不久后争取到一份NASA为国际空间站签订的补给合约，以16亿美元的价格，为NASA提供12次太空运输服务。

最初SpaceX每次发射火箭的报价约为1.3亿美元，经过不断降低成本，2012年，SpaceX公布的发射价格为5700万美元，而法国商业航空公司Arianespace每次发射的价格高达1.37亿美元。

马斯克的“省钱”计划并未就此止步。从理论上讲，火箭的发射成本里，燃料所需费用很低。猎鹰9号单次发射费用5700万美元，燃料费只有20万美元，如果能回收火箭，无疑将大幅降低成本。

从2012年9月到2013年10月，SpaceX陆续进行了8次火箭回收试验。他们采用“跳跃”的方式发射火箭，升空后一级火箭与二级火箭分离，二级火箭运载着货物继续飞向太空。地面控制中心关闭一级火箭的发动机系统使之下落，以进行垂直状态下的火箭控制与回收。

2015年12月，SpaceX终于成功实现了回收一级火箭，创造了人类发射火箭历史上的第一次回收纪录。

SpaceX 总裁兼首席运营官格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）表示，回收后的一级火箭无需经过太多整修，可重复使用，这大约可以降低30%的发射成本。

解锁最后一道关卡

1月19日，在美国肯尼迪航天中心成功发射的猎鹰9号，在升空84秒后突然爆炸，变成一团火球，场面非常“骇人”，围观者却出乎意料地镇静。这是一次载人飞船逃生测试，测试飞船内携带了装备传感器的假人，以测试“逃生系统”能否成功。

火箭爆炸后，搭载的龙飞船展开了减速伞。发射9分钟后，太空舱在距离佛罗里达海岸约20英里的地方成功降落。

这次测试成功的意义，在于SpaceX在通关太空载人飞行的道路上，解锁了最后一道关键关卡。

逃生系统测试之所以如此重要，是因为火箭发射过程充满了危险，其携带燃料占自身总重量的比例高达90%，且燃料极不稳定，稍有疏漏便会导致爆炸等严重后果。因此，设置有效的逃生机制极为重要。

1986年1月28日，美国航天飞机“挑战者号”升空后爆炸，机上7名宇航员全部罹难。这起惨烈的航天事故，被写进了中国的初中课本。

日前，NASA透露，正在加强训练即将参与SpaceX首次载人飞行任务的宇航员，他们的训练时间和预计执行任务时间都比最初计划要长很多。    

  龙飞船机组人员与NASA宇航员共同工作  来源：SpaceX推特

SpaceX距离载人飞天，只待时日到来。

成功运送宇航员往返国际空间站后，SpaceX将启动商业载人航天计划，将4位私人乘客送上太空。

不过，在商业航空航天领域，SpaceX并非一家独大。美国航天业巨头波音同样参与了NASA的运送宇航员往返国际空间站项目。2019年11月4日，波音已经先于SpaceX成功完成了逃生测试。

《纽约时报》认为，逃生测试的成功，将吸引更多人前往太空旅行，开启人类在太空自由飞行的新时代。到那时，漂浮在太空中凝望地球，会是一种什么样的体验？