本文来自微信公众号“autocarweekly”（ID:autocarweekly），作者：autocarweekly，未来汽车日报经授权发布。

2021年末，我们在赞歌大合唱里度过。

家家捷报，人均爆款，好像从未有过惨淡。我们只想记住此时此刻，仿佛它才配代表这个电动车时代的革命激情与创业狂热。

而现在最不合时宜的，恐怕就是一首挽歌。站在希望的土坡上，前头还有真正的高地，需要大吹特吹冲锋的号角。

但是当我们回过头去，或只是低头看看土坡下头，就会发现喜闻乐见的方寸并不是全貌。那些垫脚的失败也是这个跌宕时代的写照，值得拿出来以鉴兴废，以儆效尤。

一、堂吉诃德的错觉

12月2日，观致汽车有限公司新增高风险信息，最高人民法院公示其为失信被执行人。

这是再恰当不过的年终总结。今年以来观致始终腰缠万贯欠薪和纠纷官司。相比之下，其前三季度销量合计仅4893辆，其中7～9月连续为0（来源：财经网）。员工大批离职，工厂生产停滞，更别提新产品。

既无力自救，观致已经多次抵押动产用于债权担保；也缺乏援手，母公司宝能也一样深陷偿债兑付困境，现金流吃紧。

尽管姚振华曾夸下海口，下半辈子就干汽车了，但是穷的时候方能看出核心干什么——反正不是汽车，宝能系最早发生欠薪的版块正是汽车。

如果把观致视作宝能跨界造车的一个注脚，是纯属废话文学。打从第一天野蛮人就是用心圈地、用脚造车，如今再多嚼不义不过是死马当活马医。

在2017年被宝能收购之前，观致已经彻底失败了，只是弃疗之后又喘了很久。相比之下，其本身的失败更需要细想。

它的投入很体面，国内外一流专业人才加上国际一线零部件供应商；产出也很体面，观致3是第一个获得红点设计大奖、第一个Euro NCAP碰撞测试五星的自主汽车。

结果却很拉胯。渠道和营销经常被摆到耻辱柱上，最后都直指定位：作为自主A级轿车，售价11.99万-17.19万元，怎么好意思对标速腾售价13.18万～18.58万元。

今天来看并不算高攀。在奋起战狼之前，我们首先应该把它正确地摆在它所上市的年份：2013年正是合资信仰的高光时间，北上广的自主品牌份额仅在10%。

于是很多朋友喜欢提一个假设：观致是起得太早，那届消费者还不行，晚几年说不定就成功了，毕竟晚几年的领克和WEY都成功了。中国商业就是喜欢塑造悲剧的宿命，领跑的总是要出局的。

然而早起之祸怎么可能只在于早。观致摁到今天也注定失败，败于理念天真，只要提供更好的产品，就可以获得成功——然而问题是，什么是“更好”，取决于对谁“更好”。

领克和WEY的更好，体现于超高的配置、超强的产品、打包在超能打的价格里，是消费者能直接感知的更好；观致的更好，比如欧洲安全、欧洲设计、欧洲底盘调校，没有半点说它不好的意思，但更多是在满足造车人的陶醉。

今天我们重提观致，不是因为鞭尸快乐，而是直到现在，仍旧有不少汽车创业者以“中国工业力量能够造出国际/欧洲/德系品质”作为自己最大的骄傲和长板，除此之外乏善可陈。

这批创业者们具有共性，他们往往是被合资车企培养起来的第一批职业经理人，受过系统化的训练，对产业规律有充分的理解、敬畏和认识。他们和同期的草创自主企业家一道伴随中国汽车工业成长，但是他们站在更高的知识台阶上，俯瞰自主汽车走过工业垃圾的青葱岁月。

用自主的力量制造出一台国际品质的汽车，恐怕是这一代汽车人过不去的集体情结，是不应被嘲笑和轻视的。正是同一种情结把中国汽车产业一点一点带飞到今天。尴尬之处在于，在有模有样的操盘姿态下，他们未必有对汽车产品或行业的独创性规划，也未必有超越自主企业家的经营理念和市场敏锐度。

“想再造一个大众”的梦想，就像大战风车的堂吉诃德想要奋力维护的荣誉，没有人在乎。就连大众都想造特斯拉。换个梦想吧。

二、浪漫主义的破产

11月1日，南京知行新能源破产清算开庭审理。

拜腾走向破产，已经没有太多悬念，它还有一个漫长的尾声，根据天眼查所示，目前该公司尚有27条失信被执行记录。

没钱是贯穿过去两年的主旋律。因为一篇内幕爆料，“300人吃掉5000万元零食，一盒名片上千”，令外界难以对“烧光84亿元却造不出一台量产车”的拜腾产生同情，尽管这么“以小见大”对于曾经为之付出努力的人而言，极不公平。

换个角度看，拜腾是一家全世界无产阶级打工人梦寐以求的公司。它拥有健全的体制，饱含人文关怀，尊重规律秩序，也不可谓不有职业精神。但是在一个需要狂飙突进、豪情一搏的草创阶段，管理早熟且过于精致。

一家初创企业所面临的财务挑战是多维的，资金使用效率只是很小的一方面：融资到位延宕、缺少现金流，寒冬时艰、无法持续筹措资本，开支失控、欠债要求兑付。任何一项失衡，都可能让小公司原地窒息，所以需要野蛮生长，更快长出抗风险能力。

如果说仅仅是慢，还留有斡旋的余地，那么致命一击应该是2019年4月，拜腾为了获得汽车生产资质，以1元收购天津一汽华利。所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了酬价。根据协议，拜腾同时承接华利此前欠下的8亿元债务以及5000多万元的员工薪酬。

王石曾说，“缺钱”对民营企业并非坏事。因为资金有限，不允许你盲目投资，不允许你犯大错误，如果你的战略目标不清楚，又没有控制能力，钱多了反而坏事。我常对那些为缺钱而发愁的企业说，恭喜你啊，你犯不了大错误。

可以说，拜腾的灾难恰不在缺钱，而是始于钱多。

可以和拜腾对位审视的是蔚来，开局资金效率也非常低下，李斌和秦力洪经常复盘如果做得更好，不至于到2019年那么惨。财务危机爆发的时候，筹钱不易，承担不了一个两个叠加的风险敞口，危机关头能以高代价大股份换到救命钱都是走了狗屎运、交了过命朋友。蔚来尚且还有交付的现金流，都进了ICU；何况是没有量产和营收的拜腾。

眼下，因为没钱而失败是尤为令人惋愕的。资本又精力旺盛得像一群雄起的泰迪，一部分不见经传的项目都得到新的融资，赛道作保，有人投并不奇怪，没人投才有鬼怪。

拜腾在运营停滞之后，曾有过两次翻盘的窗口。其一是去年9月，和一汽、南京市政府共同组建南京盛腾；其二是今年1月与富士康签署合作，力争在明年一季度前实现量产。

经过数月尽调，富士康选择撤出，亲自下场造车；而南京盛腾也长久没有下文，随着一汽宣布2030年全面电动化，好像也没有必要有下文。无人接盘，只能想见财务负担果真无力回天。

毕竟就连贾跃亭和FF都能再爬起来一战。

三、奇迹土壤的清醒

有时候不禁会想，如果拜腾在欧洲，成功的概率会不会大一些。欧洲竞争更小，口味更对盘，对于贵族式创业的容忍度也更高一点。唯一的劣势只是，彼时欧洲远不及中国魔幻。

那几年，中国不能只用全球最大的汽车消费市场来概括。仿佛在汽车发展历史上数百万个闲暇而无聊的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，就是中国弯道超车、群星璀璨的时刻。

这场造车运动，始于2014年贾跃亭和乐视汽车。到底都没见着汽车，但是每一页屁屁踢都能用一些超出想象和常规的概念刺激人们的感官。直到乐视垮台，许多人都在期待一个宇宙级商业奇迹的诞生，并大声传唱一起为梦想窒息；甚至直到今天，仍旧有人愿意相信贾跃亭，如果有足够多的钱就能玩得转。

除了甩锅给贾会计该死的魅力，整个时代都应当承担责任，都参与构建了乐视的大起大落，这更值得警惕。回想起来，我们实在太想要轻信自己正身处于一个商业奇迹频出的好时代、好土壤，一切激情只要敢于投身时代洪流就能有巨大的报偿。

对乐视奇迹的轻信，背后或许是对一代成功模式的羡慕和膜拜。包括贾跃亭在内，那一辈机会主义商人，都是奇迹之土的受惠者，利用国家各个领域体制完善过程中的落差，一顿操作猛如虎，获取原始暴利积累。

某种程度上这也是上一辈经济形成的方式，直到五六年前这些人还都是商业英雄、这啊那啊的爸爸，近两年都开始还账。贾跃亭嚣张两倍，所以早还两年。

他们是矛盾的，不能一杆子打死。比如贾跃亭，一方面熟稔现代经济门道，各种财务手段玩转清爽，其实是对游戏规则置若罔闻；另一方面他的不讲规则又体现在对各个行业的颠覆性思考，提出生态化反和智能汽车，可以说为今天部分存续的汽车创业者提供了基本框架。

究竟他是一个瞎猫碰上死耗子的蒙昧狂徒，还是一个格局过于疯狂的梦想家，或许尚有争议。

相比之下，王晓麟和赛麟汽车则是奇迹之土应当杜绝的技巧最差的骗子。也不啻为一种经典，就像电话诈骗和尼日利亚王子诈骗一样，历史悠久而屡禁不止。

2000年5月30日，牟其中以信用证诈骗罪被判无期徒刑。吴晓波记录道，其存在并不是毫无意义的，他的所言所行都应该被视为中国改革的营养和肥料。

今天，其营养和肥料的价值开始变得前所未有的明朗：同一个坑，我们总是认为犯过一次，就能警醒绕行——事实证明不是的。一个产业从清新到成熟，甚至到熟透，同一个坑里往往总是需要填进无数牺牲者，直到填平。然后换个马甲，就又开始了。

大概人类的本质就是绝望的复读机。

四、没有标题

12月1日，众泰汽车重整计划被法院裁定批准，已经淡出视线很久的众泰汽车正在暗搓搓地准备回归。

众泰把自己的不幸也追溯到2019年，公司内部管理不善、流动资金短缺等影响，于是在终端市场销量出现大幅下滑。

不知道管理不善，是否包含缺乏正向研发，后者显然是大家对它的认识。这是所有自主最发端的共同问题，在初创期或多或少都会采取这项战术，但是当企业跃上平台上之后，各家都在通过各种手段迅速修正，以更为规范的方式，扛得住市场检验的方式，从事经营。

在销量显赫的企业中，只有它把皮尺部传统坚持到底。逐利是必须的，每一家优秀的企业都逐利，但是决定性的因素还是竞争格局和原创意识。

早期中国的许多经营者都喜欢轻视规则，除了实际获利，一大原因还是人们把破坏规则视为聪明才智，就像梁山好汉一样的自由主义。比如保时泰是一个玩笑，也是一种需求，是当时市场毫不在意体面和众泰共创出来的成果。

今天的局面得以改写，不仅是其他竞品产品力的正向提升，逼得它无路可走；也是市场真正在进行消费升级，不只是价格贵一档，而是消费观更成熟正气。换句话说，这一届消费者支棱起来了。

众泰的解决方案是，通过收购、合资的方式，构建品牌矩阵，布局中高端新能源汽车市场。同时积极布局微型电动车下乡业务，抢占微型电动车市场制高点，将从优化传统汽车业务，开拓A00级电动车市场，升级拓展网约车、微型电动车业务等方面发力。

好像是复制一个五菱的意思。

他们的故事好像还没有凉透。

正如很多人的故事，再温吞下去，可能也就凉了。