编者按：有些人喜欢高调造势，有些人喜欢低调做事。前者的代表是马斯克，RJ Scaringe属于后者。从小就立志开一家汽车公司的他终于在MIT机械工程博士毕业后创业，蛰伏了10年，不断调整，终于造出了可爬山涉水的电动皮卡和SUV，获得了贝索斯的Amazon和福特汽车总共十多亿美元的投资。《纽约时报》一篇文章揭秘了他的电动汽车初创企业Rivian，原文标题是：Meet the Man Quietly Building the Tesla of Trucks, With Jeff Bezos Aboard

译者：boxi

世界首富的时间显然是非常宝贵的。 但去年早秋，贝索斯却跑到密歇根州普利茅斯，找到了一位36岁的名为RJ Scaringe的创业者 ，在他创办的公司 Rivian那里待了差不多一天 。

Rivian的电动皮卡和SUV 贝索斯得以先睹为快，他喜欢自己看到的东西。 在他在参观后不久，Amazon领投了对Rivian  的7亿美元投资 。 两个月后的四月，福特汽车也投了5亿美元。 在还没有售出一辆皮卡或者SUV的情况下， Rivian目前已经总计融到了17亿美元。

如果你之前都没有听说过 Rivian 的话，那是他们故意而为之的。 直到最近，这家公司还一直处于隐身模式，日常运营是在没有标记的建筑物里面，也很少发布公告。 但现在不再是这样了。 到2020年底时， Rivian 打算开始生产续航里程比目前上路任何电动车都要长的高级电动车。

Rivian有望在卡车领域做特斯拉对高档轿车所做的事情。

但两家电动汽车制造商之间的相似之处也就到此为止了。 纵使Tesla及其傲慢的CEO 伊隆·马斯克靠着设定然后错失一些大胆的目标而登上报纸头条，Scaringe和Rivian依然默默地用了十年的时间来不断调整他们的设计。

Scaringe 一边在伊利诺斯州Normal的一家前三菱工厂里走着， 手指一边指向了将炮制出挡泥板和车门等汽车零件的冲压机床。 但他希望做的不仅仅是卖车。 Scaringe还希望能消除某些他认为仍困扰着电动汽车的迷思。

他说：“现在还有一些不正确的说法——比如卡车没法电动，电动车既没法越野，也不能弄脏，又不能拖车，而卡车买家不想买对环保友好的东西。这些事情根本就是错误的。 电动化和技术可以创造出能力极强又好玩的卡车。”

除了开发先进的电池系统外， Rivian 还设计了一种类似于滑板的底盘，并计划出售给其他汽车制造商。 对于福特来说，随着它与其他车企竞相为电动化未来做好准备，投资 Rivian 是超越竞争对手的一种手段，并且还可以从初创企业那里获得灵感。

Amazon一直就对这家公司怀有兴趣，但随着Amazon不断建设自己的分销网络，Rivian的车还可以帮助该零售巨头减少碳足迹。

汽车业存在可怕的准入门槛，有抱负的玩家被迫花费数十亿美元才能进入到一场利润率越来越微薄的游戏之中。

Scaringe可能还需要几十亿美元才能赶上Tesla今天的规模，后者在2017和2018年一直在努力扩大生产。但对电动车的需求就在那里——2018年Tesla制造的汽车已经超过了25万辆。

2009年，在MIT修得机械工程博士学位后，Scaringe成立了Mainstream Motors，也就是 Rivian的前身。

至少他创业的时机很奇怪——金融危机已经让投资者担惊受怕，通用汽车和克莱斯勒的破产对汽车创业公司来说并不是个好兆头。

幸好有家人和朋友提供的初始资金， Scaringe和他父亲还同时拿出了第二笔抵押贷款来筹集资金。 Rivian的名字取自佛罗里达州的印第安河，那个地方靠近Scaringe长大的地方，佛罗里达州墨尔本。

Scaringe 和一支小团队用了两年半的时间造了一款省油的跑车，但最终在2011年停掉了这个项目。他说：“在我的内心和灵魂深处，我知道自己还没有回答为什么这个世界需要这家公司取得成功的的基本问题。”

这是一个痛苦的时刻。 现为Rician资深内饰设计师的Roman Mistiuk说，团队一度曾连续加班了4天4夜， “等车做完之后，RJ却说我们要换方向了。”

幸好这群人还跟他呆在一起，当 Scaringe 将公司搬到密歇根州时，他们跟着他往北走。Scaringe和他的女朋友（现在已成妻子）以及几名Rivian的员工一度曾一起住在底特律郊区的一所房子里。

除了睡觉以外，这帮人整日整夜都在讨论汽车。Scaringe说：“早饭、午饭和晚饭，24/7都在讨论。”

沙特和日本投资者早期资金的投入为 Rivian 构思电动汽车设计提供了runway。

他说：“幸运的是，我的个性属于永远也不会失去自信的那种，但这并不意味着我总是知道自己该怎么做。”

就像他正在造的东西一样，Scaringe总是在连轴转，他的大部分时间被拆成了4份，要分配到公司位于普利茅斯的工程总部、在Normal的工厂以及在加州Irvine和圣何塞的两处办事处那里。

剩下的一点时间他用来陪妻子和三个儿子，最大的那位3岁。Scaringe估计，他花在妻子和孩子身上的时间大概为5％左右，其余都扑在Rivian上面。

Rivian是一个终身梦想的顶点。在一个邻居的指导下，Scaringe曾经重新装配了一辆老式的保时捷，从那时起他就知道自己想在18岁的时候创办一家汽车公司。

他说：“这是我上大学时的计划，然后我开始拼凑一块块拼图。”

曾任MIT交通研究中心主任，现已退休的Dan Roos回忆道，在MIT，Scaringe坚定了他的雄心壮志。

Roos 说：“他说，‘我要开办一家汽车公司’，当你听到学生这么说时，那口气就好像说我要改变世界一样。想法很好但不大可能。 不过他非常坚定自己要做什么。”

尽管他喜欢汽车，但Scaringe表示，自己对汽车在气候变化、空气污染以及其他弊端上扮演的角色深感不安。他说：“我想发挥影响，而要想发挥最大的影响，办法就是自己开公司。”

Scaringe喜欢户外运动，喜欢骑山地自行车，所以希望他的车能够越野。 Rivian卡车和SUV可以在积水3英尺深的路况下跑。 因为有防弹衬垫保护电池组，所以驾驶员可以把车开到崎岖的地形里面而无需担心石块等其他东西穿透底盘。

Rivian的R1S SUV跟Range Rover比较相似，而它的R1T皮卡，平板车则比福特最畅销的F-150要短。 IHS首席汽车分析师Stephanie Brinley说：“Rivian的产品其实不是用来工作的，他们的目标是成为生活方式产品，有能力但主要是用于娱乐用途。”

R1S将对特斯拉的SUV Model X构成直接挑战，尽管马斯克已经表示他将推出一款皮卡，但Tesla迄今还没有推出过一款。

R1S和R1T的起步价约为70000美元，满配的话价钱会超过90000美元，充满电的情况下一次可行驶400英里。 Rivian已收到买家的数万份预订，每人已预缴了1000美元的定金。

Navigant Research的首席汽车分析师 Sam Abuelsamid 表示：“把美国市场的目标瞄准高端皮卡和SUV非常聪明 。这是美国人想买的车型，而不是紧凑型轿车或中型轿车。”而且这种车利润率也更高，尤其是豪华车型。

尽管Scaringe跟马斯克有着种种不同，但两人也有一些共同特质。 Scaringe是个控制狂，从浴室瓷砖颜色到装配车间照明等一切他都要管。

Rivian的员工几乎是以神秘的口吻带着崇拜的语气来描述 Scaring的，令人想起Musk所激发的那种崇拜。设计师称赞他有娴熟的设计敏锐性。 品牌专家提到他有着丰富的营销知识。

Rivian的创意总监Larry Parker说：“我花了数年时间试图破解R.J，预测他想要什么，。但他的行动太快了。 有时我们不知道他要去哪里。 跟上R.J并不容易。”

Rivian的设计负责人Jeff Hammoud说，自己之所以原因辞掉Jeep顶级设计师的工作，Scaringe就是原因。Hammoud说： “他的消化吸收能力令人赞叹。”

但是表面之下还隐藏着一些特质。 Scaringe通常喜欢穿蓝色衣服，偶尔也会穿法兰绒。在他生日那天，许多员工都会身着法兰绒，所以那一天被称为 “R.J穿衣模仿日”。

为了给自己的员工提供新鲜食物， Scaringe想把Normal工厂附近的草地变成农场。他说：“我们的目标是让这里成为城里最好吃的地方。”

在被问到如何看待Rivian 与Tesla 之间的竞争时， Scaringe 并没有贬低竞争对手。 他认为，大家对电动汽车“无聊、开不快或不过是美化版的高尔夫球车”的印象已经发生改变，而这些都要归功于Tesla。

虽然Tesla最近几年均未能达到自身制订的高产目标，但 Scaringe 也仅承诺到2021年（开始量产的第一年）生产约20000至40000辆汽车。

在此之前， Rivian需要给自己的汽车和电池设立生产线，而Tesla遇到的问题说明这是非常困难的。 此外，该公司还必须设立零售经营部门，以便将车辆交付给买家。

Gartner分析师Mike Ramsey说：“生产是最大的挑战，这对资本的要求巨大且无休止。”

即便Rivian已经发展壮大且有了新的投资者的加入，但Scaringe已明确表示自己希望紧握缰绳。 据两位知情人士表示，通用汽车公司今年讨论过对该公司的投资，他们坚持不愿透露姓名，因为他们无权公开发言。 但该汽车制造商无法与Scaringe就相关条款达成一致。 通用汽车要求的控制权和排他权超过了他可以接受的范围。

为了获得灵感， Scaringe把目光转向了Alex Honnold ，这位攀岩者曾在无防护措施的情况下徒手攀上了优胜美地的酋长岩。一张反映这次壮举的纪录片《徒手攀岩》的海报就贴在在Scaringe位于普利茅斯的办公室的墙上。

他说：“后见之明有很多优点，其中之一就是回头一看一切似乎都更加清晰明了了，但当时你是不知道前面的道路是怎样的。所以你唯有攀上这陡峭无比的险峰（才能看见风景）。”