编者按：本文来自电动星球News，作者：毓肥，未来汽车日报经授权发布。

全世界都忘了马斯克的生日，包括马斯克自己。

刚刚过去的 6 月 28 号，是硅谷钢铁侠的第 48 个生日——没错，那个笑起来还像个少年般烂漫的老男孩，其实已经快知天命了。

严格意义上来说我们只算半个特吹，所以发现错过了马斯克生日的时候，我们非常惊讶：因为今年美国的主流财经/科技媒体——比如说彭博社，比如说《连线》杂志——并没有给马斯克过生日。

要知道，去年的 CBS《60 分钟》可是把马斯克聊出了眼泪。

事实上，马斯克本人也没有给自己过生日的打算。

推特上面的特吹们倒是非常热情，在马斯克生日前两天就开始询问「生日那天搞不搞事情啊」，但马斯克的回复却相当硬核——「要处理特斯拉的全球交付问题」。

所以，是马斯克不需要过生日？是马斯克觉得工作更好？是马斯克心冷如铁？

我们觉得，可能是马斯克太孤独了。

上一个生日，是世界末日

「我没有朋友」——当马斯克对着纽约时报的记者说出这句话的时候，他的眼里饱含着泪水。

2018 年 6 月 28 日是马斯克 47 岁生日，而他那一整天都在工作。如果把眼光放远点，自从 2001 年马斯克因患疟疾休假以来，他的假期从未超过一周。

连续在工厂呆了 120 小时的马斯克，甚至差点错过了弟弟的婚礼。而 Gigafactory 会议室里面狭窄的沙发，则是马斯克超负荷工作一天之后唯一的依靠。

996或以上的工作强度会带来更快的睡眠速度——但在 Model 3 产能地狱中挣扎的马斯克不行，因为即使每天工作十几小时，Model 3 的销量也没能在 2018 年初满足马斯克 46 岁时设下的目标。

那段时间的马斯克，沙发和安眠药是他唯二的朋友。

「过去这一年，是我职业生涯中最困难、最痛苦的一年，这实在是太折磨人了」，去年 8 月份说出这句话的马斯克，也许比谁都了解绝望的味道。

只有在第三季度宣布盈利 7.02 亿美元之后，马斯克才敢在 HBO 的采访中承认「特斯拉距离破产曾经只差几周」。

但舆论对马斯克的肺腑之言并不友好。

在纽约时报对马斯克的专访见报之后，推特上出现了一些不那么正面的评价：「马斯克哭着说不能过 47 岁的生日成了今天的头条」、「不好意思，但是一个 47 岁的人为了没有搞生日派对而哭鼻子，真的太搞笑了」。

也许是受够了网络暴力，在去年 9 月份，加州知名科技电台主播 Joe Rogen 的演播室里，马斯克点着了那根大麻，也点着了他与媒体之间的硝烟。

「就拿 Instagram 来说，人们在 Instagram 上面看起来的样子，要比他们真实的状态好得多。他们不仅样子看起来比现实中更光鲜，幸福感也要比现实中更高。如果你经常看 Instagram，你会觉得‘我靠，人人看起来都这么开心美丽，而我却并不是这样的，我肯定是个 loser’。」

这段话来自点着大麻之前的马斯克，彭博社当天用了「Light up」来形容马斯克直播吸大麻的行为——Light up 也有灵感迸发的意思。

舆论的喧嚣最终尘埃落定，Model 3 从马斯克过完 47 岁生日开始，就已经一直坐在北美最畅销电动汽车/豪华轿车的位置上，而马斯克不仅搞定了 Model 3 的产能，还建了一座海外工厂，发了一款新车型，以及一大堆领先业界的科技装备。

如果我们只看到了马斯克的 47 岁，那么可能只会得到漠然的赞叹：造出了续航最长的电动车，发射了运力最大的商用火箭，发布了算力最强的量产自动驾驶芯片——任何一点都足以让一个人功成名就，而这家伙一年内全给干掉了。

但如果我们看到了 47 岁的马斯克，我们才算真正了解他。他也会因为错过了亲人的大日子而心急如焚，他面对难题也会失眠难寝，他在事业面临崩溃之时也曾伤心流泪。

钢铁侠再无坚不摧，装甲里面依旧是一个有血有肉有情感的人类。

财务自由 20 年之后，依然是最孤独的人

20 年前，28 岁的马斯克花 100 万美元买下了全球限量 62 辆的迈凯伦F1。

先不讨论为什么现在的马斯克比20年前头发还要多的多，一个更重要的事实是：马斯克在 20 年前就已经是硅谷弄潮儿了。

1996 年成立的 ZIP2，是当时美国最大的企业黄页和 B2B 内容平台之一，也是马斯克的第一次创业——从斯坦福辍学，找老爸借钱，然后在公共澡堂洗澡熬日子，最后在 1999 年卖出。

这次创业让马斯克赚到了 2200 万美元，成功地在 30 岁之前实现财务自由。

然后就是第二次创业——后来改名为 PayPal 的 X.com。当然，马斯克也没有一直守着这家移动支付的先行企业，2002 年 PayPal 被 eBay 收购之后，马斯克成功赚得 1.8 亿美元，并随即成立 SpaceX。

我们翻老黄历并不是为了写传记，而是为了揭示一点：哪怕是财务自由之后，马斯克也从来没有放弃过对未来的追逐。

20 多岁，他是 B2B 信息平台和网络支付的先行者；30 多岁，他是商用航天领域和电动跑车领域的引领者；到了如今的 40 多岁，他已经成为了电动汽车普及的扛旗人、自动驾驶落地的带头人、太阳能储能解决方案的引路人，还有可回收火箭和超大运力火箭的第一人。

不仅成功实现了头发逆生长，马斯克还成功地让自己在二十年的时间里，一直扮演着一个探索者的角色。

对于「探索者」这一个定义，我们可以给出两种理解。一种相对更浅显：探索意味着无法再学习，也就是说，一个探索者，已经站在了某一条道路的最前端，面前只有未知。

另一种理解则更深刻，也更悲伤：探索者总是孤独的，因为身边已经没有陪伴，无论前方是万丈深渊还是一马平川，你也只能硬着头皮上。

所以真正的马斯克应该是感性与理性并存的。

他既是在汽车领域不断带来变革的意气风发 CEO，也是在工厂里焦头烂额辗转反侧的代理厂长。他既是一个 48 岁有点发福的中年大叔，又是一个 18 岁在锅炉房铲土赚生活费的大孩子，也是一个 28 岁花 100 万美元买豪车的秃顶程序猿，还是一个 38 岁造出 Model S 的车企老大。

生日快乐，and don’t panic。