根据英国汽车制造商和经销商协会（SMMT）公布的最新数据，今年上半年英国汽车产量同比减少20%，汽车业新增投资额则是暴跌了70%。数字的剧烈下滑，是对英国无协议“硬脱欧”的一种恐惧。

不少业内人士认为，这是自上世纪70年代利兰汽车崩溃后，英国汽车史上最大的危机，甚至将威胁整个英国汽车业的生存。

而命运正悬于一位前汽车媒体老师鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）身上。7月24日，鲍里斯正式接任英国首相。在就职演讲时，身为“脱欧派”的他说，即使英国无法与欧盟达成协议，也应该在10月31日的期限前脱离欧盟，不排除无协议“硬脱欧”的可能。目前他正准备与欧盟进行新一轮谈判。

车企们一边坐不住准备跑了，一边还想尽可能挽回一下。在鲍里斯就任不到两周的时间里，车企大佬们纷纷发出新一轮的高能预警。

比如福特在上周四警告，由于鲍里斯似乎已经在为10月底“硬脱欧”做准备了，过去几个月内风险有所上升，恐怕会为汽车产业带来更严重的影响。福特在英国有两家引擎工厂，其中一家已经因为当地需求下降而计划关闭。福特汽车业务运营总裁韩瑞麒（Joseph Hinrichs）说，关键还要看脱欧后，边境、港口和英镑会发生什么情况。

PSA首席执行官唐唯实（Carlos Tavares）也表示，PSA已经在欧洲南部相中一块地，预备用来生产沃克斯豪尔Astra以及欧宝Astra车型，以防脱欧导致他们的英国工厂无法盈利，他们或将关停在英国埃尔斯米尔港的沃克斯豪尔工厂，同时还可能关停西北柴郡工厂和卢顿面包车工厂，涉及数千名工人。

还有宝马即将卸任的首席执行官克鲁格（Harald Krüger），指出“硬脱欧”是一个双输局面，甚至喊话可以飞去英国当面和鲍里斯谈谈心，敦促后者找到一个和解的方法。“听经济的，听人民的，你需要和商业对话。我愿意拜会约翰逊告诉他这件事。”此前，宝马已经警告，如果“硬脱欧”，他们将不得不让牛津的Mini工厂停产。这危及超过4500个工作岗位，和该地100多年的造车史。

车企的各种应激反应并不算过分。正如SMMT指出的，英国汽车业与欧洲高度融合，“硬脱欧”会导致巨大的关税成本，甚至中断汽车生产。比如位于英国埃尔斯米尔港区的工厂，是全大英承压最大的，80%的产量出口到欧洲，同时大约四分之三的零部件也依靠进口。

严峻的形势，让扬言“硬脱欧”的鲍里斯看上去简直像根搞不清楚状况的搅屎棍。

如果不是鲍里斯，汽车媒体老师或许不会有机会站在如此中心的位置决定汽车产业的生死。市面上已经有无数角度证明他是一名行为异端但功利主义的政客。

我们再加一个熟悉的角度，来看看他对汽车的看法——某个层面上，他是一名非常标准的汽车媒体老师。

他曾经乱写过一些技术细节，而没乱写的部分则写得很黄很暴力。比如他试驾法拉利F430，写的是：“It was as though the whole county of Hampshire was lying back and opening her well-bred legs to be ravished by the Italian stallion.”（内容略羞耻，就不翻译了）

他的另一篇Murano的试驾则写道：“哟呵！看这闪耀的进气格栅那充满富贵的冷笑是在说神马？他是在说，‘起开，收入一般的平民开的小车。快为Murano让路！’”Murano，也就是日产的楼兰。高晓松都不敢这么爆吹的。

当时在GQ负责鲍老师的编辑单方面相信，鲍老师的汽车专栏可能是杂志史上最贵的，不仅因其稿酬高昂，还因其经常不遵守交规而导致额外支出。

鲍老师收到的罚单数量夸张到，用他自己的话说，“像飘过来的雪花片一样堆在挡风玻璃上”；杂志社不止一次派出社畜去取回鲍老师被扣的车。鲍老师当然从来没想过自己付罚款，都是GQ付的。也因此成功惹哭了三个管理编辑。

而作为一位汽车媒体老师，他还是自诩很懂车。今年1月他在野时，上过一档广播节目。有听众向他提出，捷豹路虎因为退欧，不得不在全球范围内裁员4500人，其中至少2000人在英国本土。此外，捷豹路虎的首席执行官拉尔夫·斯佩思（Dr. Ralf Speth）还警告说，捷豹路虎能囤上的零部件量，只够应对几天的贸易中断。

斯佩思，一位三十多年的汽车老兵，绝对比鲍老师懂得多。鲍老师你怎么看？曰，因缺斯汀，并不一定哦。因为在他当伦敦市长的时候，斯佩思曾表达过对电动车未来的疑虑。而现在事实证明他才是对的。

从蜜汁自信、乱来的作风和发型来说，鲍老师经常被认为和特朗普很相似。前几年去纽约的时候，鲍老师还在中央公园附近被错认为特朗普。而2016年英国公投脱欧，看上去也像美国大选一样，似乎是民粹误国。

然而，稍微了解一些英国的“欧洲怀疑主义”传统，你就会意识到英国脱欧的背景是完全不同的。

英国从来不想和欧盟产生半毛钱关系。如果用一句话总结英国政治和英国人对欧盟的暧昧情感，应该是“希望看上去是欧洲重要的组成部分，但其实并不是其中的一部分”。

虽然欧盟的概念正是英国人提出的。那是在二战之后，丘吉尔在苏黎世演讲里说，欧洲需要一个类似“欧洲合众国”的组织，由法国和德国领导。但是英国是不合在里面的。

早年只有极极极右的英国政治家才会认同欧盟概念。大部分英国精英们想都没想过他大英应该或可以成为欧洲社区的一个成员，这和经济啥的没有太大关系（尽管融入欧洲也将降低英联邦贸易的重要性），更重要的一直是政治哲学原因。

在英国，基于英国法律体系和议会传统的无限主权概念受到高度尊重，也因此严重阻碍了融入大陆法框架的一切尝试。曾经就有工党领袖直言，加入大欧洲（那时还只是欧洲经济共同体），意味着“一千年历史的终结”。

所以，即使在入欧之后，英国都是欧盟化程度最低的国家，拥有四项选择退出权，比如它是非申根区，并且还坚持使用英镑。同时，在公民意识上，英国人对欧洲公民身份的认同感是最低的，他们国家主权意识也来的比其他欧盟国家更重。

如果要再细究这下面的逻辑，大概还得归于帝国的大爷式思维方式。你从未在任何其他国家的语言里，看到像英式英语一样，对世界上几乎所有主流国家都有一个矮化昵称。不带侮辱情绪，就是来自灵魂的降维鄙视。

这种优越感贯穿于产品，比如英国车，的确就是很高级。维基百科上是这么介绍英国汽车工业的：以高端车和跑车品牌闻名。虽然现在基本不剩啥了。捷豹路虎是印度的，劳斯莱斯和Mini是德国的，别忘了MG和路特斯现在是中国的，即便是纯腐纯腐的007所钟情的阿斯顿·马丁，都避不开意大利和科威特资本。但是这些品牌，在英国人眼中仍旧是英国品牌。

底线是，要守住生产。汽车产业是英国最大货物出口业，就业人口超过85万。难怪汽车成为最大声反对英国“硬脱欧”的产业之一，至今仍是国家的支柱性产业。

这次谁能拯救英国？

上一次是日本人。

1968年当利兰汽车成为国家的头号种子，管理难以为继这个大型巨制。据FT的专栏写到，当时乱到压根不知道一天天的到底哪些生产线会开，如果它们还开的话。到了1970年代，利兰已经到了破产边缘，执政政府对其进行了国有化。结果，药比病还惨，不仅加剧了市场份额流失，引发更多的罢工，还极大地浪费纳税人的钱。

摊子烂到下一届领导班子根本不敢插手管，直到撒切尔夫人执政时期，开始有了新的产业政策，拆卖利兰，鼓励对内投资。其中最成功的一项，就是劝服了日本三巨头，日产、丰田和本田在英国建厂。

不过，四十多年后，日本车企是最早决定溜了的。

今年2月，本田就宣布，计划在2021年关闭西南部的斯温顿工厂——他们成为2016年英国公投脱欧以来，第一个决定关闭在英工厂的大型跨国车企。而日产也公布了将取消在英国生产新款X-Trail SUV的计划，以降低在欧洲的投资风险。日系三巨头中，只有丰田暂时还没宣布具体的撤英计划。但也曾表达过，如果英国“硬脱欧”，最快将在2023年终止其在英国的生产线。

而现在也有越来越多的反思指出，当时重投资的模式，为现在埋下祸根。比如一财在《脆弱的繁荣：英国汽车产业全盘外资化遭质疑》中提到，一方面，英国本地汽车生产已被外国汽车生产商完全占据；另一方面，英国汽车产业的国内生产与国内市场几乎完全割裂。2018年，英国生产的汽车出口份额占到81.6%，而在英国本土售出的汽车中也有86%来源于进口。

这使得英国汽车业受不得关税风寒。据预估，如果“硬脱欧”，关税每年就达到45亿英镑，估计汽车业每分钟就损失5万英镑。

鲍里斯和脱欧派，原本寄希望于德国人能救英国。毕竟英国是德国汽车工业的最大单一出口市场，占比1/5，他们认为德国方面或许会出于这重考虑向欧盟施压来，和英国达成新协定，避免“硬脱欧”的局面。然而从现在的反应看来，好像不大可能。

长远来说，对新能源的投资，或许是拨乱反正、重新建立秩序的一种方式。捷豹路虎在7月初表示，计划在英国生产新系列的电动车。但是现在它就这么点大……对于拯救乱局可以说是杯水车薪。

与此同时，车企还必须将资金用于脱欧的相关应急计划上，而非技术研发，也是让人捉急。比如福特。今年4月据路透社报道，福特在此已经花费数千万欧元（折合人民币数亿元）。而整体来看，英国汽车业已经花费至少3.3亿英镑。比如花在为了缓和港口通关速度可能带来的延迟，而为汽车和零部件预定的仓储空间和囤积库存。

这个数字是今年上半年投资额（9000万英镑）的三倍多。去年同期是3.47亿英镑，前年同期是6.47亿英镑。而在脱欧影响之前，英国汽车工业一年在研发投入25亿到27亿英镑。

“硬脱欧”或许是眼下所有的症结所在，但是并不是多一个少一个鲍老师就能改变的。

它还在喘，愿它能再喘久些。