本文来自帮宁工作室，原文作者：David-Phillips，编译：杨玉科，未来汽车日报经授权发布。

美国当地时间2019年7月2日，汽车界传奇人物、被喻为野马之父的福特汽车前总裁、克莱斯勒拯救者李·艾柯卡（ Lee Iacocca）在加州洛杉矶西部Bel Air的家中因帕金森病并发症去世，享年94岁。

一代商业偶像落幕。

意大利血统

1924年10月15日，艾柯卡出生在宾夕法尼亚州艾伦镇。他的父母是意大利移民，在一家名为约科热狗店的餐厅谋生。

艾柯卡的父亲尼古拉曾创办汽车租赁公司，投资过房地产、电影制片厂和快餐店，不断赚钱又不断赔钱，周而复始。

在学校里，艾柯卡很受欢迎。他很聪明，能言善辩，但也非常傲慢。

三年级时，他一边嚼着一个女孩在台下递给他的口香糖，一边走上舞台，扮演主角国王。正是如此，他在成绩单上获得较低分数，受到父亲的严厉惩罚。

十年级时，艾柯卡染上风湿热，被迫放弃热爱的体育，转而迷上阅读，并且加入辩论队。1942年，他从艾伦镇高中毕业，随后进入位于宾夕法尼亚州伯利恒的利哈伊大学，并于1945年毕业，获得工业工程学位。

1946年，艾柯卡获得普林斯顿大学机械工程硕士学位，同年加入福特汽车，成为一名工程实习生。

艾柯卡的工程师生涯仅持续9个月。在福特汽车艰难的“培训课程”中，他不再抱有幻想。该课程中，受训者要学习汽车制造基础知识。

随后，他被分配到自动变速器工程师岗位，但被他拒绝。“我在普林斯顿发现，纯粹的研究并不会让我着迷。”1964年他告诉《时代周刊》。

他离开工程部门，在宾夕法尼亚州福特切斯特地区销售办公室开启销售和营销生涯。艾柯卡在自传中写道：“我真正渴望的是营销或销售，比起机器，我更喜欢和人一起工作。”

1949年，他成为福特汽车在宾夕法尼亚州威尔克斯巴勒地区的区域经理。

艾柯卡在1948年遇到他的第一任妻子玛丽（Mary），她当时是福特汽车费城办事处接待员。他们于1956年结婚，育有两女——凯瑟琳(Kathryn)和莉亚(Lia)。

1983年，玛丽因糖尿病去世。此后，艾柯卡又结过两次婚。1986年他与广告人员佩吉·约翰逊（Peggy Johnson）结婚，但仅8个月后这桩婚姻便结束了。2000年，约翰逊因心脏病去世。

1991年，经营餐馆的达林·厄尔（Darrien Earle）成为艾柯卡第三任妻子，但双方于1995年离婚。

福特的少壮派

1956年，艾柯卡以惊人的速度登上福特汽车顶层。他推出“56换56”活动——只要交20%首付款，顾客就可以在3年内以每月56美元的价格购买一辆1956款福特汽车。

营销理念获得成功。

到1960年，艾柯卡当选为福特汽车分部副总裁兼总经理，时年36岁，是庞大福特汽车分部有史以来最年轻的管理者。人们常说，在福特汽车队伍中，只有亨利·福特二世晋升得最快。

艾柯卡后来形容他领导福特汽车部门的岁月是职业生涯中最快乐的时期之一。他渴望开发一种价格适中的运动型汽车，以融入1950年代后蓬勃发展并面向年轻人的文化。彼时，婴儿潮一代进入购买汽车的黄金时代。

1960年，Edsel在推出后第三年停产，损失高达2.5亿美元。当时福特汽车许多高管，尤其是董事长兼首席执行官亨利·福特二世都不愿意批准野马项目。但艾柯卡坚持不懈，以7500万美元的初始价格赢得项目批准，最终价格被削减到4500万美元。

艾柯卡创建了一个秘密的工程师小组，在密歇根州迪尔伯恩酒店秘密会面，后被称为“费尔莱恩委员会”。他们为这款车制定了几个广泛的目标——可以坐4个人；有宽大的后备箱；引擎盖必须很长，以显示引擎的强大；后甲板应该很短，以强调轻盈和速度。

1964年4月，野马首次亮相，便证明了它是一款具有革命意义的汽车。在一次营销活动中，艾柯卡在汽车问世第一周就成为《时代周刊》和《新闻周刊》的封面人物。

2003年，唐纳德·彼得森（Donald Petersen）在接受《汽车新闻》采访时表示：“艾柯卡比任何人都更早意识到野马的潜力有多大。他真的锲而不舍，从未放弃。”彼得森曾在野马的工程和营销团队之间担任联络员，后来成为福特汽车董事长兼首席执行官。

在这款车投产的前两年里，售出约100万辆野马，这是有史以来最快实现这一里程碑的新品牌。1989年《汽车周刊》写道：“本世纪后半叶，对全球产品外形和设计影响最大的两款汽车是野马和小型货车。”

1960年代，野马的成功为艾柯卡赢得一次又一次晋升，并使他在1970年成为福特汽车总裁。

高手也会失手

除野马和小型货车外，艾柯卡的其他热门车型包括Cougar、Mercury、Continental Mark III、Maverick 和吉普。因为克莱斯勒LeBaron敞篷版，艾柯卡在1970年代后重振了软顶车市场。

尽管头顶产品天才的美誉，但在艾柯卡管理产品时也出现过一些败笔，尤其是玛莎拉蒂TC，这是克莱斯勒1980年代销售的一款汽车。

1960年代，艾柯卡也错失了一次良机，当时他放弃了推出一款前驱车Cardinal的计划。这个计划原本可以使福特汽车赶在通用汽车和克莱斯勒之前，成为底特律第一家销售前驱车的汽车制造商。Cardinal后来被福特汽车安排在德国开发，这款车成为当时欧洲卖得最好的一款车。

在艾柯卡的领导下，克莱斯勒创立了鹰牌汽车——这个品牌是克莱斯勒与美国汽车公司（AMC）合作的印记，但在1998年后，该品牌被放弃。1988年，克莱斯勒和菲亚特签署一项协议，允许克莱斯勒在加拿大和美国销售阿尔法·罗密欧（Alfa Romeo）汽车。这项经销协议也于1991年被取消。

在福特汽车，艾柯卡是被动安全系统（如安全气囊）早期直言不讳的反对者，但后来他却主动拥抱它们，以帮助区分克莱斯勒产品。

1987年，在克莱斯勒因篡改里程表而被起诉后，艾柯卡被迫向美国消费者公开道歉。“第一件事就是愚蠢。”艾柯卡1987年7月坦陈，当时克莱斯勒承认在圣路易斯装配厂附近断开了里程表，作为常规产品测试的一部分。

“我们试驾的汽车只有一小部分没有使用里程表，也没有告诉我们的客户。第二件事，我认为，不仅仅是愚蠢，而是一路愚蠢——有几辆车在测试中损坏得很严重，根本不应该作为新车出售。那些是我们永远不会再犯的错误。就是这样。”

公司因此被罚款1.2亿美元。

对于倒霉的福特Pinto，艾柯卡也是罪魁祸首。他催促Pinto通过生产，因为他相信，福特汽车需要一种廉价的超小型轿车，与1970年代初进入美国的小型进口汽车竞争。

Pinto很快就被称为“艾柯卡轿车”。艾柯卡要求车重不超过2000磅，售价2000美元。

福特汽车在安全倡导者的压力下，面临无数诉讼，于1978年召回Pinto，因为油箱设计使得它在追尾碰撞后很容易爆炸。

《琼斯母亲》杂志在1977年的一篇文章中率先报道称，福特汽车知道Pinto的油箱存在问题，但仍然继续生产这款汽车。

艾柯卡在自传中否认了福特汽车的疏忽。“我们为省钱而制造已知带有危险系数的车，对于这一指控完全没有道理。”艾柯卡写道，“汽车行业虽然常常傲慢自大，但并非如此无情。”

福特汽车最终召回150万辆Pinto车。因为此案，这家汽车制造商受到100多起诉讼，并支付了数百万美元赔偿金。

被亨利·福特二世解雇

艾柯卡从1970年起担任福特汽车总裁。到1978年7月13日，在为福特汽车效力32年后，他被亨利·福特二世（Henry Ford II）解雇。

他是最后一个加入一个著名兄弟会的成员。该兄弟会中有厄尼·布里茨（Ernie Breech）、约翰·迪克斯特拉（John Dykstra）、阿杰·米勒（Arjay Miller）和威廉·邦基·克努森（Bunkie Knudsen）——他们坐上了福特汽车最高职位，却被反复无常的亨利·福特二世推到一边。

福特二世和艾柯卡经常在产品计划、高管任命、支出优先事项和其他战略问题上发生冲突。艾柯卡花了数年时间在福特汽车建立一个权力基础——经常用一个小黑本记录下属和产品理念，任命他所知道的支持他及他的项目的高管。

“就所有真正重要的事情而言，我比亨利更重要。”艾柯卡在自传中写道。

历史学家道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）在《世界的车轮》（Wheels for the World）一书中写道：“艾柯卡英俊潇洒、毅力非凡，且风趣幽默，但他咄咄逼人，与其说他担任了福特汽车总裁，不如说他用总裁职位来包装自己。”

1975年，福特二世发起一项调查，以确定艾柯卡是否有任何不当行为。

福特汽车削弱艾柯卡的最后举措之一是，1977年创建一个由三人组成的首席执行官办公室：福特二世担任董事长兼首席执行官；艾柯卡被任命为总裁和首席运营官（COO）；前福特汽车国际业务负责人菲利浦考德威尔（Philip Caldwell）担任副董事长。

福特二世在一份激怒艾柯卡的备忘录中宣布，在董事长缺席的情况下，副董事长将代理首席执行官。

艾柯卡在自传中写道：“这真是打脸。每次吃饭时，亨利都会招待1号桌，考德威尔招待2号桌，而我被推到3号桌。这是公开的羞辱，我就像被打入冷宫一样。”

1978年7月，艾柯卡告诉《美国汽车新闻》，他被解雇是因为福特二世“不希望身边有比他强的人”存在。“我想迫使他给我一个理由，因为我知道他没有什么好理由。最后，他只是耸耸肩说，好吧，有时候你就是不喜欢某个人。”艾柯卡在自传中写道。

1987年，福特二世在去世前接受采访时说：“我不想让他在我身边，只是因为我不想让他成为福特汽车首席执行官，我的标准比这高。”

福特二世还补充道：“我放弃（艾柯卡）有很多原因。其中之一就是，他不是一个真正优秀的首席执行官，这不是从广义角度来看。其次，他太自负，且太以自我为中心，因此无法看到全局。”

艾柯卡制定了“一个大胆的计划，不仅为在公司生存，而且为取得胜利”。在1987年出版的《福特：美国史诗》(The Fords: An American Epic)一书中，作者彼得·科利尔(Peter Collier)和戴维·霍洛维茨(David Horowitz)这样写道。

该计划需要游说外部董事保住自己的工作。

但在1990年出版的《亨利·福特二世的一生》(Henry: A Life of Henry Ford II)一书中，福特汽车欧洲前副主席、福特二世最亲近的密友之一沃尔特·海斯(Walter Hayes)写道，艾柯卡试图暗示福特二世年事已高，不能再经营公司，借此来推翻他。

艾柯卡否认了海斯书中的说法。

1990年，时报镜报(Times Mirror Co.)前董事长、时任福特汽车董事的富兰克林·墨菲(Franklin Murphy)对《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)表示，他确信艾柯卡试图通过董事会来罢免福特二世，以先发制人地打击他。

企业肥猫

随着时间的推移，艾柯卡，这位曾为自己开出一美元工资以拯救克莱斯勒的人物，这位曾作为自我牺牲的杰出代表，现如今也被诟病为美国企业界和底特律挥霍无度的代表。

在职业生涯早期，有时他非常吝啬，甚至会把办公室里的灯泡带回家，这样他的妻子就不用再买了。其后在他备受瞩目的职业生涯中，艾柯卡曾不止一次直截了当地为自己的薪酬和股票期权辩护，尤其是在日本记者面前，他经常就贸易政策和高管薪酬问题发牢骚。

1988年，克莱斯勒决定关闭AMC在威斯康星州基诺沙(Kenosha)的一家长期工厂，导致5500多人失业。当年，每一位民主党总统候选人都抨击了这一举措。

在威斯康星州于1988年4月举行的初选之前，田纳西州民主党参议员小阿尔·戈尔(Al Gore Jr.)在一则带有艾柯卡微笑的广告中指出，这位克莱斯勒首席执行官“1986年赚了2000万美元”。

1988年5月2日，《商业周刊》在封面报道中，将艾柯卡称为1986年美国薪酬最高、次年排名第二的高管，这位薪酬最高的高管1987年给股东的薪酬在所有企业领导人中最低。

艾柯卡的退休计划——他梦想实现福特二世所拥有的权力和地位——成为与克莱斯勒董事会激烈谈判的主题。即使在他即将退休时，艾柯卡也因为现金、公司股票而受到攻击，以及克莱斯勒董事为使他不早离开公司或提前退休而给予他的其他津贴。

1992年5月，在担任克莱斯勒CEO兼董事长的最后一次股东大会上，艾柯卡为自己的薪酬辩护时，一位日本股东通过翻译表示，日本高管年薪平均只有35万美元，而底特律高管有100万美元或更多。

“但这并没有算上日本人为购买乡村俱乐部会员资格而花费的150万美元。”艾柯卡说，"他们认为我们这里都是肥猫，但我没有在那里看到任何僧侣有如此明显的福利。"

从克莱斯勒退休后，艾柯卡从未真正离开过舞台，他仍然渴望在下一个大型消费产品上大谈特谈，并大捞一笔。

1993年3月，他出现在《杰·雷诺今夜秀》(The Tonight Show with Jay Leno)节目中，30分钟演讲要价75000美元。1995年，他成为加州连锁餐厅Koo Koo Roo Chicken董事。

1995年4月，艾柯卡与克莱斯勒主要股东、亿万富翁投资家柯克·克科里安(Kirk Kerkorian)再次登上新闻头条。两者合作意欲大胆地把公司私有化，但艾柯卡的继任者伊顿(Eaton)认为，这次收购充满敌意。

随后的斗争在公共场合持续数月，变得丑陋而个人化，并玷污了艾柯卡的名声。艾柯卡指责伊顿在提高克莱斯勒质量评级方面做得不够，克莱斯勒取消了艾柯卡的部分股票期权。

克莱斯勒在奥本山新总部大楼以艾柯卡命名的计划也被取消。

1995年12月，克莱斯勒起诉了艾柯卡，指控这位前董事长在仍担任克莱斯勒顾问期间向克科里安泄露机密信息。

作为退休的一部分，艾柯卡继续以顾问身份每年获得50万美元报酬，同时获得公司津贴，直至1994年底。克莱斯勒公司争辩称，他违反了咨询协议，摒弃了作为一名官员和董事的职责。

作为1996年结束收购要约和解协议的一部分，艾柯卡获得了5300万美元——其中，克莱斯勒2100万美元，克科里安的公司3200万美元。协议达成5年后，艾柯卡还被禁止公开谈论克莱斯勒。

1996年晚些时候，艾柯卡告诉《财富》杂志，他“退休不及格”。

克莱斯勒的遗产

1998年，艾柯卡回到底特律，与通用汽车前董事长鲍勃斯坦普尔(Bob Stempel)合作，宣布将致力于制造轻型电动车。

艾柯卡曾是EV Global Motors董事长，该公司是一家旨在设计和销售电动汽车的洛杉矶公司。而斯坦普尔则是Energy Conversion Devices的董事长，该公司是一家位于密歇根州特洛伊的能源转换设备公司，是Ovonic Battery Co.旗下的镍氢电池制造商。

“这是卫兵换岗。”时年73岁的艾柯卡在与斯坦普尔的声明中说，“在新千年，对年轻人来说，这将是一个电子世界。”

艾柯卡再次与丽都汽车(Lido Motors)展开合作，后者是一家销售退休社区电动车的合作伙伴。

虽然艾柯卡相信美国老年人会慢慢接受电动汽车——“你必须坚守你的市场，”他在2002年告诉《底特律新闻报》——但他最终放弃了这个市场。

2000年，他创立了Olivio Premium Products——以销售橄榄油为基础的黄油替代品。艾柯卡把公司的所有利润都捐给糖尿病研究，这是他多年来一直支持的事业，因其第一任妻子玛丽死于糖尿病并发症。根据Olivio网站记录，艾柯卡向糖尿病研究捐赠超过2500万美元。

2005年，他和说唱歌手史努比·道格(Snoop Dogg)、演员杰森·亚历山大(Jason Alexander)等人一起出现，在电视广告中提倡克莱斯勒员工定价协议。这标志着克莱斯勒和艾柯卡之间关于1995年~1996年收购企图激烈争执正式结束。

2008年6月，克莱斯勒面临又一个黑暗时刻，应时任董事长兼首席执行官鲍勃·纳德利(Bob Nardelli)的请求，艾柯卡受邀回到公司总部。

艾柯卡已经消失了16年，但在83岁时仍然显示出一些活力。他曾经是个乐观主义者，在该公司努力应对SUV销量下滑、汽油价格上涨和戴姆勒-克莱斯勒(Daimler Chrysler)合并失败留下挥之不去的伤疤时，他再次献出一剂鼓励的良药。

据《纽约时报》报道，在奥本山克莱斯勒技术中心(Chrysler Technology Center)的一次会议上，艾柯卡对大约1000名员工说："不要惊慌。一切都会好起来。"

然而，直到克莱斯勒再次被美国政府和一个意大利人挽救之后，他们才停止了惊慌。这一次，拯救者是菲亚特汽车公司首席执行官塞尔吉奥·马尔乔内（Sergio Marchionne）。

2010年7月，就在克莱斯勒第二次联邦救助失败并破产一年后，位于奥本山的克莱斯勒博物馆(Walter P.Chrysler Museum)授予艾柯卡四项首届克莱斯勒遗产奖(Walter P.Chrysler Legacy Awards)之一。

这是艾柯卡最后一次访问他助力建立的庞大技术中心和企业园区。随着克莱斯勒在美国销量再次反弹，他看起来就像美国人在1980年代就认识的那个乐观而坚定的艾柯卡。

经马尔乔内介绍后，85岁的艾柯卡来到讲台上，他对与会者说，他感到“非常荣幸”，并被人群中一些熟悉的面孔——包括斯佩利希(Sperlich)和格林沃尔德(Greenwald)——深深打动，这些人用“过去25年的时间试图让克莱斯勒维持下去”。

然后，正如艾柯卡几十年前在商业广告宣传中的演讲一样，他的最后几次演讲都很鼓舞人心。艾柯卡表示，他指望马尔乔内“把菲亚特品牌带来，放在这里”，帮助克莱斯勒在小型车市场上“获得巨大振兴”。后来，马尔乔内在2018年去世。

“我们三巨头又回来了......在经历一些艰难时期后，我们将迎来一点繁荣。”艾柯卡告诉同胞们，“让我们细数我们的祝福，让我们一起努力，让这一切成为现实。好吗？”

（文中图片来自网络）

延伸阅读：再见，李·艾柯卡（上）