封面来源：马斯克母亲的推特

作者 | 李欢欢

编辑 | 许阳

特斯拉几乎被所有电动车企视为“公敌”，但这并非马斯克野心的终点。

前不久，英国广播公司（BBC）报道称，全球首架纯电动商用飞机已完成首次试飞，电气化浪潮已经触及航空业。瞄准这门生意的，有波音、Uber，还有特斯拉。

特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）曾在推文中透露，特斯拉有望在5年内推出电动飞机，“虽然航空燃料的能量密度胜过锂电池，但电动发动机的重量要轻得多，而且电能转化为动能的效果远胜于内燃机。”

电动飞机还没有具体进展，但马斯克的出行帝国已经有了雏形，其中包括电动汽车、电动巴士、超级高铁、太空探索，甚至他还曾设想过用火箭运客。

这帝国也是为了更大的目标而建立，马斯克表示，他所做的事情，都是为了解决影响人类生存的问题：能源问题和移民外太空问题。至于商业上的成功，只是通往终极目标的阶梯而已。

钢铁侠的出行帝国

马斯克在演讲中说，自己学习物理和商业，是为了了解宇宙怎么运作，了解经济怎么运作，也为了找到最厉害的人才团队，一起发明东西。

但马斯克最开始的创业，并没有一个得体的收尾。

1995年，24岁的马斯克与弟弟卡姆巴（Kimbal Musk）创办了提供在线地图和目录服务的公司Zip2（类似于大众点评+高德地图），4年后马斯克作价2200万美元将Zip2卖给了美国电脑制造商康柏，用赚到的钱建立了金融公司X.com，成为后来的PayPal。2002年eBay收购了PayPal，马斯克在内斗中失利后黯然离开。

多年以后，面对媒体采访时，马斯克回忆起这段过往，形容自己“一边吞食玻璃，一边凝望深渊。”

这点“小挫折”之后，马斯克反而更明确了自己的目标，他想要去解决“影响人类未来的问题”：

“我认为，地球面临的最大问题是可持续能源，也就是如何用可持续的方式，生产和消费能源。如果不能在二十一世纪解决这个问题，我们将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题，是如何移居到其他星球。”

第一个问题带来的成果是特斯拉。2004年，马斯克向特斯拉汽车公司投资630万美元，得到董事长一职，从此踏上打造电动汽车的道路。

来源：特斯拉官网

此后的故事便广为人知，2006年特斯拉发布了Roadster原型设计。随后，特斯拉经历了高管洗牌、创始人内斗、深陷经济危机、上市等一系列风波，并于2012年、2015年先后迎来Model S与Model X。期间，特斯拉首次实现了季度盈利。

对另一个问题的思考，则促使马斯克成立了Space X。还在PayPal期间，马斯克萌发了一个想法，在火星上建立一个小型实验室，尝试种植地球上的农作物，作为实现人类移民火星的前提条件。但是，马斯克发现购买运载火箭的费用远高于自己研发火箭，于是，2002年马斯克成立了太空探索技术公司Space X，他决定自己造火箭。

在马斯克主导下，Space X制造出第一枚火箭猎鹰1号，这枚火箭的任务是携带670公斤(1480磅)到近地轨道，并于2006至2009年间执行飞行任务。令人受挫的是，猎鹰1号接连经历了3次发射失败。马斯克曾回忆道，“三次失败的发射，几乎耗尽Space X所有资金，我们把最后一点钱押注般投入到第四次发射中，所幸命运眷顾，我们成功了，否则，Space X面临的就是破产。”

2008年9月29日，猎鹰1号成功向太空发射了一个模拟载荷。

在此期间，工作狂马斯克又将“触角”延伸至城际交通网络。2013年，马斯克提出“超级高铁”(Hyperloop)的概念，按照设想，它将以每小时500英里的速度通过管道来运送乘客，当然，这需要建设一个隧道网络。

3年后，这个设想因为一次严重的交通拥堵成为现实。据说马斯克因堵车心生烦躁，于是发了一条推文称，“我得做些什么，我要开一家叫‘无聊’的公司。”（英文中boring既有无聊之意，又有钻孔的意思）

而超级高铁项目便隶属于The Boring Company（无聊公司）。不久，彭博社报道称，Boring Company 正在开发超级高铁系统。

被誉为“硅谷钢铁侠”的马斯克，经过20多年的努力，构筑了一个上可入天、下可入地的出行帝国。

成为跨行星物种

特斯拉要解决的是人在地球上的生存问题，而Space X则代表了征服更广远空间的大航海时代一般的野心。   

来源：马斯克微博

马斯克在与马云对话时，曾还原过当时的想法：地球可能会发生人类无法控制的事情，有一些外部力量或者内部事物导致人类文明被毁灭，我们被迫去另外一个星球生活。

这听上去似乎有些耸人听闻，但是，却绝非杞人忧天。

在天文学家看来，如果人类这个高智能物种有一天遭遇灭绝，最大可能是因为近地天体撞击。

权威学术期刊《科学》曾发表论文指出，“由于大行星的引力摄动，近地天体的轨道易发生变化，因此，存在着近地天体撞击地球的潜在危险。”

一份经过天文学家测算得出的近地天体撞击地球估算表显示，发生大陆性灾难的间隔时间是10万年，而导致大规模物种灭绝的天体撞击地球间隔时间是1亿年。

这大概是马斯克执着于火星移民的最大理由。

不过，在火星建造人类的新家园并不是终极目标，“进行太空旅行，成为跨行星物种”才是，2016年，马斯克在墨西哥国际宇航大会上曾这样说。

目前来看，人类想移民其他星球，可选范围并不多，目前的技术只能支持太阳系内的太空旅行，马斯克表示，“金星上布满了炙热的酸液，木星和土星的卫星太远了。只有体积和地球差不多的火星可选。”

经过多年努力，Space X已经实现了火箭重复利用。2019年11月12日，Space X在美国佛罗里达卡纳维拉尔角空军基地，利用猎鹰9运载火箭把第二批60颗“星链”（starlink）卫星发射升空。随后一级火箭顺利返回，Space X累计实现45次成功回收一级火箭。

美国东部时间2020年1月6日晚9:19，猎鹰9号将再次向太空发射60颗“星链”（starlink）卫星。Space X将拥有180颗商业卫星，成为全世界最大的卫星公司。

马斯克表示，“拥有了真正可重复使用的火箭，星际飞船（Starship）每次发射成本只需200万美元。”距离火星移民，又近了一步。

按照马斯克的设想，在40年到100年内，Space X将以每人10万美元的低成本，将10万人送往火星。

虽然马斯克的太空探索计划听上去有些不可思议，但他正照着自己的规划一步步将梦想变为现实，就像他营造的特斯拉。

华尔街曾将特斯拉列为最不可能成功的企业，分析师甚至建议股民“不要买特斯拉的股票，那是在浪费钱，甚至都不要租特斯拉的车。”而如今，特斯拉市值超过700亿元，仅次于丰田和大众，成为全球第三大汽车公司。

正如一位网友评价，一个科技狂人的太空幻想，置于今天这个小心谨慎又恐惧陷入倒退危机的时代里，显得尤其苍凉和耀眼。